余华在2018年一期以“故乡”为主题的朗读会上，声情并茂地朗读了《在细雨中呼喊》的第四部分。在这一篇章中，孙光林从孙荡重返南门，途中偶遇祖父。远远的，他们看见一处正在熊熊燃烧的火焰，那将是他们的归宿。然而令人震惊的是，他们的父亲正在现场破口大骂。这场不期而遇的相遇中，孙光林、他的父亲和祖父，三人之间仿佛存在着一层无法逾越的隔阂，彼此互不相识。
故乡，本应是我们心中最珍贵的记忆之地，但在这里，记忆却是空白的。这种荒诞的失忆场景与开篇那细雨中的呼喊形成了鲜明的对比。对于故乡、血缘、情感的失忆并非生理性的遗忘，而是源于那个物质与精神都极度匮乏的年代，人们不自觉的自我阉割。
有些人对这种状态麻木不仁，有些人则以此为乐，正如孙光林的父亲以惩罚他的祖父为乐那样。对于那些稍有觉察的人，比如孙光林，他感受到的是刺骨的孤独，一种无家可归的孤独感。这种深刻的孤独感让他总能听见那细雨中的呼喊，仿佛是一种对过去的呼唤，一种对真实自我的追寻。
这种呼喊超越了时空，成为了一种心灵的呐喊。它反映了人们在面对历史、文化和人性困境时的无助和迷茫。在细雨中呼喊，也是对自我的一种寻找和确认。在那个特殊的时代，人们面临着物质和精神的双重匮乏，这种困境使得人们对自我、对故乡、对血缘关系产生了深深的疑虑和迷失。而这种呼喊，正是对这种困境的反抗，是对真实自我的追求。
