在波涛汹涌的抗战初期，方鸿渐结束了长达四年的欧洲游学之旅，回到了那个繁华却又充满不确定性的上海。他的归来并不平静，被命运牵扯进前未婚妻的家庭中。曾经深爱过的女博士苏文纨和她的表妹唐晓芙小姐，引发了情感纠葛，让原本融洽的关系变得复杂而微妙。由于情感上的波折，他在未婚妻家中受到了前所未有的冷淡对待。
爱情的挫折让他备受打击，但他并没有止步不前。方鸿渐与同样失意的苏文纨的追求者赵辛楣相遇，两人成为知己好友。他们共同接受了内地三闾大学的邀请，踏上了充满未知与冒险的旅程。一路上，他们历经艰险，见识了人性的善恶美丑，也收获了珍贵的友情和笑料。
在三闾大学任教期间，方鸿渐卷入了校内错综复杂的个人恩怨和狭隘的乡党之争。他的同事们对他心存不满，而他和英语助教孙柔嘉之间的亲密关系更是引起了他们的嫉妒和猜疑。赵辛楣离开学校投身商界后，方鸿渐在学校的处境愈发艰难，最终被校方排斥。
方鸿渐与孙柔嘉的联姻并没有带来平静的生活。回到上海的他们因琐事争吵不断，最终导致了婚姻的破裂。这场失败的婚姻让他意识到，人生的愿望往往并非想象中的那么美好。城外的人想冲进去，城内的人想逃出来，婚姻如此，职业亦如此。人生中的种种纠结和无奈，仿佛一个永恒的轮回。
尽管经历了这些挫折和失败，方鸿渐依然勇敢前行。他的故事告诉我们，无论面临怎样的困境和挑战，都要坚持自己的信念和追求。因为人生的意义不在于拥有多少，而在于我们如何面对和克服生活中的困难和挑战。
