高考失利后，我选择了复读的道路。尽管对于大学的等级我并不太在意，但父亲的观念让我选择了顺从，开始了复读的生涯。
复读的学校是由县一中创办的，坐落在县城边缘，离家的后门只有十多分钟的路程。学校不大，座落在一座废弃的老小学楼内，只有六间教室。当我抵达时，已经开学一段时间了，我在办公室交了高考准考证，并根据我的成绩交纳了三千元的学费。
随后，我开始了寻找住处的旅程。尽管身处繁华的县城，但大部分区域仍然是民房，有房间出租的屋子大多已经住满。我喜欢安静，于是选择了一家看起来宁静的楼房。这是一座有些年代的两层楼房，院内种满了花草，但由于管理不善，显得有些杂乱。
房东是一个中年男人，他告诉我他在新区购置了房产，但他的父亲不愿搬离这里，坚持要住在这里。于是，他选择招租一些学生，不仅为了房租，也希望能让家里多点生气。我租下了一间房间，每月仅需支付一百元。
在房东留给我大门和房门的钥匙后，我开始了我的住宿生活。我的房间朝向院子，早上能照进一些阳光。北面的房间则常年照不到阳光，每次靠近都能感受到一阵阴凉。
某日下午，我在上课前回到住处小睡了一会。朦胧中，我听见隔壁的北面房间传来脚步声和一个女人的声音。这让我有些惊讶，因为这个时间并不是常理中的活动时间。我看了一下手机，意识到即将去上晚自习，于是我锁了房门，好奇地看了一眼北面的房间，发现门牌锁着。
晚上是数学课，老师发了张试卷后便离开了。我所在的复读学校位于贫困县，大家都来这里混日子。在我做试卷的时候，我去了趟厕所。厕所位于操场的另一边，是整个学校的地方。在室的路上，我遇到了一个女孩，她应该是文科班的，长得很漂亮。一瞬间，原本灰色的心灵似乎涌起了一丝绿意。我想我可能应该尝试去认识这个女孩。然而在我转头想要和她交谈的时候，她已经迅速返回了厕所。
那天晚上我住的地方离学校不远，走回家的时候有些口渴，在小卖部买了一瓶水。晚自习一直持续到九点半结束。尽管时间尚早，但我因为傍晚没有吃饭而有些饥饿。这便是我复读生活的开始，充满了困惑、挑战和一丝未知的希望。买了包泡面回来的我在路上急匆匆地赶回家，一到家便发现煤炉上的热水壶已经欢快地“突突突”着。我赶紧拿着自己的保温瓶下楼度水，泡面对于饥饿的我有着不可抗拒的吸引力。正当我沉醉于泡面的美味时，身后突然传来一个女声。“还有开水吗？”这突如其来的问题让我微微一惊，我回过头，发现一个美丽的女孩正看着我，她叫胡燕。我们互相介绍后，她上楼去了。我把煤炉上的热水壶重新填满冷水，便去洗澡了。夏天的炎热让我决定在院子里洗冷水澡，我只穿了一件内裤。洗完后，我有些尴尬，担心会被胡燕撞见。但令我意外的是，她的房间竟然上了锁。我站在房间门口，疑惑不已。她不可能出去，因为这里只有一条通往外面的路，必须经过院子，而我一直在院子里洗澡。外面一阵凉风吹来，让我浑身一颤，我赶快进了房间。换了干衣服后，我感到浑身的冷意。我的脏衣服被我丢进桶里，明天下午再洗。我心里开始发毛，难道这里真的有鬼？我把耳朵贴在墙上，听着北房里面，却没有任何动静。这时我想到了另一种可能，她或许从院子出去了，只是我没看见。但我又立刻否定了这个想法，因为这里只有一条出去的路。看书的时候，我感到有些燥热。当我打开房门时，一张惨白的脸突然出现在我面前，吓得我一下子坐在了地上。仔细一瞧，原来是房东大爷。和房东大爷交流后，我得知了一些关于北房的信息。原来北房确实住了人，而且是一个女孩。这让我心里宽慰了些，还好是人不是鬼。因为天气太热，我开了电扇也难以入睡。我打开房门和阳台的门，让外面的风吹进来。就在夜深人静时，我模模糊糊地感觉到有人在我脸上吹气。我惊醒过来，虽然房间里一片漆黑，但因为满月的照耀，房间很亮。我却没有看到任何人。我在床上辗转反侧，难以入睡。凌晨三点时，我拿起手机想打发时间。那时的智能机还未普及，我只能玩一些老掉牙的游戏。到了四点左右，我有些尿急。我没有去楼下的洗手间，而是选择站在阳台上解决。这里的夜晚静悄悄的，只有我和院子里的花花草草。当我正准备释放时，一个长发背影却突然出现在我的视线中……
