十月的风裹着消毒水气味钻进楼道时，队伍已蜿蜒成一条疲惫的河。人们低头刷新着手机屏幕，蓝光映照在口罩上沿，像一片片浮动的微型湖泊。我数着地砖缝隙里干涸的雨痕，突然想起童年医院走廊里剥落的绿色墙漆——那时惧怕压舌板的哭闹孩童，如今正对着核酸亭张开顺从的喉咙。
塑料帘幕掀起的瞬间，冷白灯光倾泻而下。防护面罩后的眼睛低垂着，棉签在试剂管上方划出轻盈的抛物线。这个动作他们重复过太多次，以至于手腕翻转的弧度都带着机械的诗意。我听见身后传来哄孩子的细语："啊——像吃冰淇淋那样"，突然意识到我们正在共同撰写某种荒诞的童话，故事的扉页写着"请出示健康码"。
某个未拆封的检测棒躺在背包夹层，透明包装袋折射出虹彩。这些微型器物终将成为博物馆玻璃柜里的展品，而此刻它们正在无数掌心传递，如同二十一世纪最的圣物。当棉签轻触舌根的刹那，我突然看清了时代的隐喻：我们始终在等待某个看不见的刻度，等待某个清晨醒来，发现喉咙里不再悬着达摩克利斯之棉签。
后来每当我看见柳枝抽芽，总会想起那些在春风里保持一米间距的队列。人们像标点符号般精确地停顿，而大地正在脚下酝酿新的语法。
